长短针持续滴答转着—柯金源素描

现场的直击与守候

我很少在有空调的办公室里看到柯金源。他在公视的办公桌上总是堆满着成叠的资料，椅子上却空无一人。他的身影一直在山林，一直在事件现场。

要找他，往往只能透过手机问说：「柯师傅，你在哪里？」

二○○一年，阿玛斯号货轮油污事件，他在垦丁海边；二○一八年二月五日，台北市阳明山鞍部落雪，雪地上有着柯金源的足迹；同年二月六日深夜，花莲大地震；二月八日上午，柯金源紧跟着「我们的岛」团队也赶到了现场；二○二○年元旦，百万港人走上街头抗争，他也扛着摄影机，随着人潮记录游行实况。





他是一位影像工作者，人生天地的大小事物他都有的凝视，他热爱的影像工作，本质上就是与时间拔河的艺术：要在事件现场，才能得见；要耗时守候，才能捕捉。从时钟或手表的长短针来审视他过去三十年的作品成就，就可窥见他的不平凡与不容易。

手表和时钟都有长短两针。长针急促，以秒推进，容不得片刻偷懒；短针幽缓，久久一动，悄悄镌刻时光。多数人终日被长针追着跑，忙着计算速度，顾不了深度；少数人钻进了短针缝隙，用等待与追寻，画出了轮廓，也点出了精神。少了长针直击，短针就少了素材累积；少了短针的沉淀，长针描绘的事件本质，就难窥全貌。



纪录片工作者都在和时间赛跑，发生中的事件或景物，错过就错过了，不会再有。有些事件亦非一时片刻就能厘清脉络，骤下结论，易生偏颇。人称柯师傅的柯金源，一方面在长针的催促下，忙着采收眼前风景，另一方面则在短针的缓动间隙中，逐一填实了细节，让事件风景多了注记，也多了凹凸明暗。长短夹杂的结果，让他的纪录片或生态书都有了耐人「对照」与「参看」的魅力。

用「好看」来形容柯金源的作品，没有贬损之意，反而更能凸显柯金源用影像为经，用故事为纬的叙事手段。

纪录片影像多半来自直击与守候，前提是勤奋（乐以山海为宿），其次是敏感（闻嗅得到核心重点），第三则是重制（多机作业或多元解析）。叙事多半来自理性的透澈与感性的传述，他有时隐身观景窗后，镜头指涉处，就是他的现场实录；他有时现身观景窗前，直指或者亲自配音，娓娓道来，个人风格印记如此鲜明，无关炫耀，而是要承担负责：人在现场，方见其真；细说因果，才知其实。

 

现场见证的心痛与心急

记者出身的敏锐与速度，媒体需求的压力与空间，多少都影响了柯金源的记录取样与整理爬梳。柯金源对生态议题的观察与追踪，早在他还是平面记者／专栏作者的年代即已扎根，直到进入公共电视后，才得着了更即时更立体的情貌。是的，公共电视有一群人拒绝跟进政治口水，不跟从流行打水漂的决志，才让柯金源这类工作者有了优游空间，才得以让攸关台湾的环境生态议题逐步汇聚成为主流共识。

最残酷，也最珍贵的采访经验应是柯金源在报导「阿玛斯号货轮搁浅油污事件」时，用镜头记录下的「现在进行式」。



当时，柯金源不是第一位赶到现场的记者，但他人脉广，阅读勤，闻风就知该如何行动，才能在公视新闻部同仁的奥援下，全程记录下这起台湾脆弱海岸线上难以回避的污染事件。虽然他不可能「全记录」这场环境灾难的点点滴滴，但长期驻点，持续半年的追踪报导，用短针采样的精细与认真，全方位扫描，不时都有最新画面及进度，保守官僚再难一手遮天，除了以最阳春也最笨拙的捞油行动，也会以安全为名，不得不限制他的采访，试图做到「损害控制」，却也堵不住熟门熟路的他，那种机伶穿透的行动力。



每一则报导背后的「荒谬」与「对抗」往事，多年后或许都会成为记者采访人生中的「笑谈」，柯金源的作品却无意陷溺在这么低廉的情绪之中。你很难想像他用摄影机记录下这一切的黑油污染时的「心痛」；但你在看见他所拍下的骇人影像后，就能感受他制作报导时的「心急」。

他的影像是不是让官员头疼，从来不是他忧心或者得意的事，他清楚，报导其实无力回天，只能见证人类的愚蠢，但也还是希冀这些确凿的影像物证能凝聚民众共识，逼使政府上紧发条，研拟对策，下一回，是的，下一回再有国难降临时，不要再这么进退失据了。

多数纪录片工作者，其实只能如此卑微祈愿着。

 

长针精准采样，短针幅距开阔

长针的精准采样，让柯金源的生态报导有着直击现场的巨大能量，然而作品激荡出让人难以回避或者辩驳的震撼，则来自他的短针结构。短针幅距开阔，适合等待、守候与整理，也让长针采集到的能量得以针刺洞见，穿透迷雾，用实况影像书写滔滔雄辩。

例如：千禧年的《平溪天灯》，一般媒体忙着捕捉千灯飞天的壮观，唯独他会要求记者深入林间海边找寻天灯坠毁后的遗迹，柯金源的长针走得飞快，但他不忘用短针，拉开更广阔的视野。

例如：《猕猴列传》中，人们想尽方法要去驱赶入侵「人境」的猕猴，枪声、爆竹，还有敲锣打鼓……无所不用其极，从餵食取乐到抢食掠夺的人猴大战，带出同为灵长目动物，受到人类开发影响，猕猴栖地一再往深山移动，却又得为觅食「侵犯」人类庄园。影像的排列陈述，有如戏剧情节般的诱人魅力，让一部环境生态纪录片更容易为人阅读与接受。

例如：累积九年时光的《产房》一片，探讨究竟用沉船或水泥打造的电线杆礁等人工鱼礁才是正办？抑或，绿竹丛搭建的「竹丛产房」更受软丝青睐？柯金源深入海底，用影像「对比」了传统鱼礁的稀疏鱼群与竹丛鱼礁的丰厚卵包，不但有赏心悦目的海底奇观，更用现场数据和影像实况，直接挑战鱼礁政策。



从趣味到环境生态都能兼及，可以说是柯师傅的创作内规，所以热门电视综艺节目「顽皮家族」出发的《天堂路》，他完成了来自异乡的红毛猩猩「小莉」、「麦克」到「帅哥」们的台湾漂流记，甚至还到印尼探寻牠们的故乡，补齐了越南的保育动物交易实况。这份视野与企图心充分说明了他对事件的理解程度：地球公民不会偏守一隅，只从单一角度看事件。



例如：他二○一八年的《前进》找回了第一代的环保记者和抗争民众，从早期的反杜邦、反利泽到今日反核四，反空污，重新比对检视台湾还在伤心流泪的环境议题。台湾究竟在进步还是退步？柯金源提出的质问，未必能得着肯定的答案，然而光是提问，就能带动反思，这不就是知识分子能做，也应该做的事吗？

理念归理念，现实归现实，追踪环境议题时，他受到的干扰与限制，往往就像是环保电影中曾经演出的「骇人」情节。

例如：他曾经追踪过偷挖砂石或有毒废弃物的掩埋事件，人到现场时，会有好几位兄弟「沉默」地跟着，或者骑机车围着绕，有的还会指着你说：「我们知道你是谁。」目的都在让你心生畏惧，主动撤退。

例如：除了精神上的压力，他曾被黑道背景的拖车业者殴打，那一次，不只人被打，摄影机也被砸坏。他学会的教训是：采访敏感议题时，不再单枪匹马，会再多找一个人陪伴。

有人陪伴只能避免暴力袭身，更有效的保护，则有赖专业上的高度与深度。柯金源的因应态度是：报导时，避免带入个人情绪，用影像呈现现象，让观众自己判断我谨守报导红线：站在中立点，用正确的资讯做报导。要严守中立，就得找出许多支持报导的证据与事实，一切有所本，禁得起检视，正反意见声音都能并陈，把判读的工作交还给阅听人。他强调：「最重要的是，报导要从『善』出发，这个善，并非『与人为善』，而是要朝『更好』的方向发展，例如当污染已形成时，找出解决方案，远比抓出谁是罪魁祸首更有意义。」

 

慎选议题，做足功课，成就踏实基本功

至于投身环境生态新闻的初心则来自他在彰化偏远的农渔村长大，目击台湾从农业社会转型后，环境逐渐受到污染的质变。后来从事新闻工作，更深深感觉到主流媒体认同资本主义的开发实效，刻意忽略了环境议题，除了重大公害事件，几乎都不会大篇幅报导。

一九九○年，杨希台风来袭，嘉义东石乡网寮村因台盐事业海堤溃决，海水倒灌，整个村庄浸在海水中整整三十九天，台湾媒体除了报导高官访视灾区的新闻之外，就没有人再关心或报导村民的凄惨困境，荒谬的政治与媒体现实，让他决定淡出原本已有相当累积的政经采访路线，改从环境田野记录出发，从土地看台湾。





另外一个动力则来自一九八八年的农民请愿运动。当年，农民担忧农产品开放进口将影响生计，从中南部北上请愿，官方却视他们如暴民，主流媒体也没能凸显抗议心声，官方怎么说就怎么报。目击农民的委屈，他就更坚定了为弱势发声。





慎选议题，做足功课，成就了柯金源最踏实的基本功。他应《财讯》杂志之邀请，撰写「台湾档案」专栏开始，他就决心要对全台湾展开了地毯式的田野调查，每个采访点都是他认为值得长期关注的环境记录点，每隔一段时间就会重回现场，记录它的变迁，也理解了环境冲突与变迁的脉络。

 

在人迹罕至的小径继续走动

他的勤快在于平均每个月有二十天穿梭在环境新闻现场，遇到突发事件，会先协助同事制作专题报导，直到调查资料都已足够完整，才会着手制作一至两小时的纪录片。

他亦明白生态问题很难在一、两年或三、五年内就看清楚脉络与结果，有些政策需要长时间的检验，例如，一九七○年代海洋资源复育倡导人工鱼礁政策，后来证实，如果管理不当，反而会破坏海洋生态；但台湾人却在花了几十亿、历时三十年的检验，才明白政策可能是错误的。



三十年在大自然中只是一瞬，能呈现的问题往往也只是一个点，环境生态保育观念会随着时代的需求、知识体系的演进或时间的检验，产生新的价值观念。谦卑因此必要，反省更不可缺，例如有关台湾环境的开发议题，有人主张全力开发，柯金源一度强调环境优先，多年后他则调整了想法：为了兼顾当地住民的生存，不妨从资源永续的概念切入，再以低度利用的方式，寻求人与环境、生物并存的可能性。



学者郭力昕因此推崇：「柯金源的谦卑自持、深刻自省，与对环境政治的态度和胸襟，不仅充分展露在他的影像纪录中，也坦然表达于他自己陈述的文字里……

对于环境议题必须分析、追究其造成破坏或恶化的原因，使他的影像与文字纪录具有清楚的问题意识和政治观点，尽管他的图文叙事不愠不火。」

我看到的柯金源，就像美国诗人罗伯特．佛罗斯特（Robert Frost）一样，偏爱人迹罕至的小径，只要还走得动，我相信他生命中的长短针还会持续滴答转着，一定会找到鲜活又耐人寻味的观点，书写着新一章的台湾故事。

 

本文作者｜蓝祖蔚 (现任 国家电影及视听文化中心 董事长)

台湾电影评论写作者和电影音乐推广者。他是台湾第一位走遍坎城、威尼斯、柏林和奥斯卡等国际影展现场，报导台湾电影竞赛实况的记者。

一九九六年进入中央电影公司担任制片部经理，制作拍摄林正盛导演的《美丽在唱歌》（得到东京影展女主角奖）和蔡明亮导演的《河流》（柏林影展评审团大奖），二○○四年以台北爱乐电台「电影最前线」节目获广播金钟奖最佳流行音乐节目主持人奖

曾担任电视金钟奖评审及评审团主任委员，台北电影节、高雄电影节评审及金马奖费比西奖国际评审，以及《自由时报》副总编辑，负责文化周报。现职为国家电影及视听文化中心董事长。